Pierre Autin-Grenier nous a quittés

  Je le savais malade, mais comme toujours la mort malgré tout nous surprend quand elle survient… C’est en Algérie que j’ai reçu le message de François de Cornière : Pierre Autin-Grenier venait de nous quitter, ce samedi 12 avril au matin, à Lyon et au terme d’une longue lutte contre le cancer.
Pierre était un ami de très longue date, rencontré grâce à Henri Heurtebise qui le publia le premier. Nous nous retrouvions ici ou là, à Toulouse ou à Carpentras, à Caen aussi, pour les Rencontres pour lire, à Montauban, ou à Lauzerte sur la place aux nouvelles… Le chablis animait souvent nos conversations, et je lisais bien sûr tous ses livres. On trouvera ici de nombreuses critiques, que j’ai signées, mais aussi des articles de Jacques Morin, Georges Cathalo et quelques autres parmi ses nombreux admirateurs.

                          Lire ici

La crémation aura lieu à Lyon ce jJeudi à 14h30. Qu’Aline veuille bien trouver ici l’expression de notre affection attristée.

Autin-Grenier est un styliste. Le poète de « Jours anciens », d’« Histoires secrètes » , le nouvelliste de « L’Ange au gilet rouge », depuis longtemps glissait vers le récit. Son entrée chez Gallimard (L’Arpenteur) n’a fait que confirmer cette tendance avec la publication en 1993 de « Je ne suis pas un héros », puis d’une suite de textes brefs, « Toute une vie bien ratée » (1997), de « L’éternité est inutile » (2002), etc. Tout le charme de son écriture, qui fait du désespoir existentiel son carburant et de l’ironie son arme défensive, est celui d’un pince-sans-rire jouant de la dérision comme d’un révélateur, pour nous donner des nouvelles du temps qu’il fait dans nos têtes et nos vies. Jubilatoire à force de noirceurs, ce chantre de la paresse et du farniente sous le crachin, ce « petit poète blanc qui aurait préféré être un grand nègre » nourrit ainsi paradoxalement la révolte de son lecteur contre tout ce qui a « un chiffon effiloché dans la tête et rien d’autre pour rêver ».

Cet amoureux des bords de Marne, des ruelles perdues, des champs de course, des femmes et des bistrots portait la nostalgie avec pudeur, gouaille et sourire narquois, façon Brassens. Il se voulait réaliste et l’était en effet, à la manière d’un Mac Orlan ou d’un Carco, mais avec toujours le merveilleux à portée de plume.
Car Hardellet, qu’il vagabonde dans les vieux quartiers de Paris ou sur les quais, n’est pas seulement le « guetteur invisible » qui se nourrit de la poésie des rues (« spectateur de qualité qui aiguise son regard à la pointe du vocabulaire », disait Hubert Juin), il est aussi en quête d’une autre réalité, toute proche et comme parallèle à la nôtre, où les êtres et les choses se survivraient.

« La Cité Montgol » 

Comme Breton, il cherche « l’or du temps » à travers des personnages (ceux de ses poèmes comme de ses romans) se consacrant à prendre en défaut la réalité ordinaire. Chez ce brouilleur de pistes, il est toujours des sentiers de traverse qui conduisent, par surprise, de l’autre côté du miroir. Ou dans la mystérieuse Cité Montgol, cette ville fantôme dans la ville elle-même, qu’on découvre un jour fortuitement, dont le souv enir vous poursuit, et qu’on peut passer sa vie à tenter de retrouver.

Les patries clandestines d’Hardellet sont bien sûr les nôtres. Elles ont des couleurs d’enfance (d’« écolier du jeudi ») et d’amours de banlieue, des parfums de guinguettes et de jardins extraordinaires, le visage des êtres qui ne veulent pas mourir. Avec cette mélancolie douce que leur confère une temporalité bien particulière, quand tout semble embué par la distance, car chez Hardellet « tout se rejoint dans le futur antérieur ».
Ceux qui ne connaissent d’André Hardellet que Bal chez Temporel mis en musique par Guy Beart (poème « Le Tremblay » tiré de « La Cité Mongol » ) peuvent connaître le plaisir d’une découverte, les autres de retrouvailles grâce à la réédition par Gallimard dans sa fameuse collection Poésie, de trois de ses recueils : « La Cité Montgol » (1952), « Le Luisant et la Sorgue » (1954) et « Le Sommeil » (1960). Cette réédition a le mérite de proposer plusieurs facettes du poète-marcheur. On y déambule avec le piéton des rues, mais on découvre aussi l’amoureux des champs, le peintre rustique : « Rien qu’une guêpe bourdonnant, dehors, autour d’un cruchon. Et, avec ce faible bruit, c’est l’Été qui entre dans la cuisine et caresse une botte d’oignons pendue à un clou. »
Le quatrain versifié y côtoie le poème en prose. On s’amuse avec le portraitiste dont la fantaisie invente des métiers et campe de fiers artisans : charmeur d’orages, chercheur d’échos, chef des baisers, semeur de bruits ou poseur de grillons... Vous y attend tout l’art et le charme d’un poète qui n’a jamais voulu croire que les paradis sont irrémédiablement perdus. Ni que l’ombre vaut moins que la proie.

  André Hardellet est poète jusque dans sa prose et dans ses lettres. Poète pour fervents en même temps que poète populaire, tant son écriture est à la fois limpide et simple et met en jeu toute une attitude poétique (de refus des cloisonnements et des réductions, notamment) devant le monde et la vie. Guy Béart contribua à le faire connaître avec Bal chez Temporel. Un juge fit aussi parler de lui et se ridiculisa en condamnant « Lourdes, lentes » ... Mais les amateurs n’ignorent rien du « Seuil du jardin » , du « Parc des Archers » , de « Donnez-moi le temps » ou de « Lady Long Solo » .
Guy Darol lui a consacré à son tour un essai au Castor astral, intitulé « André Hardellet, une halte dans la durée » (une première édition était sous-titrée « Le don de double vie »). Avec son visage à mi chemin entre Prévert et Brassens, Hardellet était un disciple de Fargue par son goût de l’errance au hasard des rues, et de Nerval par son sens de l’invisible qui nous côtoie. On représente souvent Hardellet en flâneur des ruelles et des bords de Marne, en amateur de guinguettes et de champs de course, livré aux envoûtements du temps et tout habité d’une terrible nostalgie. L’image n’est pas fausse, mais réductrice. Guy Darol s’attache, lui, à révéler chez ce visiteur de la « cinémathèque du temps » le chercheur de « l’ailleurs ici-bas », pour qui la marche était un moyen de trouver des failles dans les apparences d’une durée linéaire, des passerelles entre hier et aujourd’hui, voire demain.
Comme Breton, comme Proust, Hardellet est fasciné par le hasard qui veut que le passé empiète parfois sur le présent et ressuscite, dans sa totalité, tout un monde au cœur d’instants fugitifs. Pour lui, le temps est circulaire et l’imaginaire n’est pas déconnecté du réel mais le prolonge. Sa marche et son écriture veulent accéder au seuil des possibles, et travaillent à provoquer des réminiscences, à traquer ce point nodal où par la grâce des images affectives et justes, le temps et l’espace se mettent un instant à obéir au désir, où « toujours » se substitue à « jamais plus ». Ce monde sans séparation est une quête – Hardellet prenait soin de se dire « auteur de fictions » – que reprend à son compte avec beaucoup de passion et d’empathie Guy Darol, en même temps qu’il ressuscite une des figures les plus attachantes de la poésie contemporaine.

Il voulait être musicien, il est devenu poète. Philippe Jaccottet a évoqué à son propos une voix « miraculeusement accordée au monde simple, proche et difficile dont elle parle et qu’elle essaie calmement, patiemment de rendre encore une fois un peu plus poreux à la lumière ».

Né en 1948, Jean-Pierre Lemaire a produit une œuvre habitée par la foi où l’écriture est perpétuelle interrogation d’un mystère, de l’existence, de la mort, du « relais » que prennent les générations pour s’étonner de vivre.

Son dernier recueil s'intitule « Faire place » (Gallimard).Tout commence dans ce livreavec le soleil qui se lève et s’élève tandis que le cœur reste obscur, et par l’évocation de villes italiennes. Pour se poursuivre par des interrogations, des évocations de figures chrétiennes ou de nouveaux venus, dans une sorte d’ascension dans la lumière.

Je suis encore sous le coup de l’émotion, d’autant plus abasourdi par cette nouvelle que nous les attendions, lui et Muriel, à la maison ces jours-ci et que je l’ai eu au téléphone la semaine dernière, en belle forme semblait-il.
Heureux de l’acceptation par les éditions du Seuil de sa biographie de Jean Sénac, il se faisait une joie de participer à la fin de ce mois au Festival des Voix vives de la Méditerranée à Sète, dont il était un des plus fidèles animateurs, et d’y retrouver tous ses nombreux amis.

Bernard Mazo est né le 13 avril 1939 à Paris, où il vivait. Poète, il a publié une dizaine de recueils et reçu le prix Max Jacob pour « La cendre des jours » . Son dernier recueil, « Dans l’insomnie de la mémoire » , a paru chez Voix d’encre l’an dernier. Il a connu la guerre d’Algérie. « J’ai eu vingt ans dans les Aurès, où je suis resté cloué, triste rêveur éveillé, vingt-sept mois durant », confie-t-il, ajoutant : « sans la poésie et la lecture des poètes, sans la chaleur partagée de leur parole, sans doute aurais-je sombré dans le désespoir ». L’épreuve l’aura en tout cas suffisamment marqué pour en faire un anticolonialiste convaincu et pour que l’exil devienne un de ses thèmes majeurs,
Ses thèmes – la dépossession de soi par le temps, l’étrangeté du monde, etc. revenaient plus épurés que jamais dans chacun de ses recueils. Ils sont toujours confrontation au silence. Silence de l’âge venu et des pages tournées dans « l’obscure rumeur du temps », hébétude lorsqu’on se penche sur « cette vie qui nous appartient si peu ». Sans oublier cette sorte de silence qui tient à « ce vide douloureux entre les choses et ce qui les nomme ». Car l’adéquation des mots et des choses n’est pas plus acquise que celle de soi et du monde dans l’œuvre de Bernard Mazo. C’est que « le poème ne peut se fonder que sur ce qui est condamné à mourir » et que la conscience tragique et douloureuse de la finitude est la source même de sa poésie.
Bernard Mazo n’en était pas moins en prise avec le réel, l’autre, l’amour, et sa poésie témoigne aussi de son appétit de vivre. « On n’est pas quitte avec la vie en l’éludant. / On est quitte avec la vie en l’épuisant », prétendait-il.
La revue Phoenix (qui a succédé à Sud et Autre Sud) lui a consacré un dossier dans sa troisième livraison, en 2011.

Fin connaisseur de la poésie contemporaine, Bernard était aussi critique pour de nombreuses revues et fut codirecteur durant neuf ans d’Aujourd’hui poème. Certains de ses articles et études ont été réunis en volumes et une biographie de Jean Sénac est en préparation au Seuil (il me disait récemment avoir terminé la correction des épreuves).
Secrétaire général du Prix Apollinaire, membre de l’Académie Mallarmé et du Pen-Club français, Bernard Mazo animait de nombreuses rencontres, débats, assurant avec générosité présentations des auteurs et lectures. Il était aussi, bien sûr, un collaborateur régulier de revue-texture.fr auquel il a donné de nombreux articles.
Mais c’était, avant tout, un ami. Fidèle, chaleureux, qu’on repérait de loin à son chapeau et à sa manière de porter souvent une double paire de lunettes et sur le nez et sur le front… Bon vivant, il nous réjouissait tous par sa présence, ses plaisanteries, sa faconde, qui n’ont pas fini de terriblement nous manquer.