Il manque quelques noms, certes, mais pour l’essentiel, les auteurs de Toulouse sont réunis dans ce recueil, « L’Autan des nouvellistes » , soit dix-sept écrivains amoureux de l’histoire courte. L’initiative en revient à l’Atelier du Gué, éditeur spécialisé dans la nouvelle et qui publie depuis de nombreuses décennies la revue Brèves, la plus importante en France consacrée à ce genre littéraire.

Ce genre, souvent considéré comme majeur (chez les Anglo-Saxons notamment) et paradoxalement assez mal connu au pays de Mérimée et Maupassant, offre aux écrivains une grande liberté et autorise bien des inventions formelles, qui a leur tour ouvrent des pistes à l’imagination.
Les auteurs de collectif, aux styles très divers, ne manquent pas de les emprunter. Mouloud Akkouche, par exemple qui prend prétexte de voix entendues par son héroïne pour investiguer le passé. Ou Jean-Jacques Marimbert qui réinvente les fantômes pour sonder les profondeurs de la détresse secrète. Cela peut être tragique, comme cet enfermement dans la lecture d’une femme condamnée raconté par Emmanuelle Urien, ou cette autre fin de vie brutale et poignante mise en scène par Frédérique Martin. Cela peut être beaucoup plus léger, voire facétieux dans le style de Julien Campredon. Relever du huis-clos avec Manu Causse ou nous entrainer dans un maquis corse de plein vent avec Serge Pey et Michel Baglin. La nouvelle d’anticipation offre une lecture politique rétrospective de nos travers avec Alain Leygonie, l’histoire et l’Espagne franquiste s’invitent avec Francis Pornon, tandis que Jan Thirion ou Magali Duru nous proposent des ambiances plus noires ou polardeuses et qu’Hélène Duffau, à travers l’évocation d’une échauffourée entre marginaux, laisse deviner un désarroi plus vaste, celui d’une société.

Dans ces moments suspendus, le sens d’une vie se dévoile souvent (Didier Goupil), un bref épisode échangiste peut par exemple en dire plus long qu’il n’y paraît (Brice Torrecillas), ou la scène d’une destruction de photos raconter un désastre intime (Marie-Josée Bertaux). Le sens de la chute, souvent l’apanage de la nouvelle, ne manque pas à ces auteurs, comme nous le prouve encore Alain Monnier et sa « trace de l’ange » qui prend toute sa force dans les dernières lignes.

Certaines de ces histoires courtes se déroulent à Toulouse, d’autres dans la région, mais même situées ailleurs, le plus souvent s’y rattachent. Peu importe d’ailleurs où l’on situe le drame, la tranche de vie réaliste, la scène onirique ou le tableau, pourvu qu’on découvre dans ces pages assez d’universalité pour s’y retrouver en pays de connaissance.

Des livres « au cœur gros »

 

Yves Charnet a fait une entrée remarquée en littérature, en 1993 avec « Proses du fils » (la Table ronde), salué par de nombreux écrivains dont moult poètes (Deguy, Michon, Pirotte, Bergounioux, Emaz, etc.) Normal : ce prosateur de l’autofiction a une concision, une densité d’écriture, une manière de faire rayonner ses phrases courtes, et une vraie « voix » qui apparentent ses pages à des poèmes. Spécialiste de Baudelaire et de la poésie contemporaine (il a notamment consacré un livre à Jacques Ancet), il écrit en résonance avec tout ce qui se trame dans la langue et l’imaginaire d’une époque.
Il n’empêche qu’il s’agit bien de narration. Charnet raconte et se raconte. Sa bâtardise jamais digérée (« ni père ni repaire »). La solitude à deux avec sa mère taiseuse (entrée dans « la religion du fils »), Nevers et ses bords de Loire mélancoliques, les livres, la chanson (Trenet, Brel, Gainsbourg, Sardou) qui lui ouvre des horizons dans son isolement. Plus tard ses amours, son père suicidé. Des scènes et des épisodes qui constituent le vivier intime où son écriture jette ses lignes. Tout est ici affaire de style et celui de Charnet emporte l’adhésion, par sa force et sa justesse.
Bien d’autres livres ont suivi depuis ces « Proses du fils », entre autres des évocations de cette tauromachie qu’il affectionne ( « Lettres à Bautista » , la Table Ronde). Ainsi qu’un livre tiré de quatre saisons passées en résidence chez Maurice Guérin, « Petite chambre ».

Cette « Petite chambre » est celle d’un poète, donc, Maurice de Guérin (1810-1839). Un poète presque oublié aujourd’hui, intimiste et romantique à la fois, qui mourut jeune après s’être retiré avec sa sœur Eugénie (vierge solitaire et poétesse, elle aussi) dans leur maison natale du Carla, dans le Tarn.
Yves Charnet y a vécu quatre saisons, en résidence d’auteur, marchant sur les traces de cet héritier de Chateaubriand et ami de Barbey d’Aurevilly, entrant dans son intimité en se posant dans sa maison et ses paysages, devinant sa mélancolie et son mal de vivre. Il aurait pu ramener de ce voyage une étude sur le romantisme, cette « poétique de la sensation », ou un reportage. Mais c’est un livre bien plus personnel qu’il a tiré de sa balade en compagnie de Guérin, cet étrange auteur dont Mauriac et bien d’autres se réclamèrent. Un livre serré, musical (Charnet, devenu Toulousain depuis pas mal d’années, et ami de Nougaro, est aussi un amoureux du jazz), ou l’empathie est à l’œuvre : car c’est en « frère » qu’il aborde son personnage et c’est à travers lui qu’il renoue avec ses thèmes, ceux qui irriguaient ses précédents livres, « Proses du fils », « Cœur furieux » , etc. « Je voudrais écrire des livres déchirés par ce qui fait de vivre cette expérience déchirante », écrit-il. Et d’affirmer encore qu’écrire est « un art de toréer ses hantises ». Yves Charnet, dans ce texte comme dans ses précédents, descend en effet dans l’arène. Écorché vif toujours, mais aussi styliste et poète. Qui se bat contre des ombres en plein soleil et vérifie, une fois encore, qu’« on est toujours quelqu’un d’autre. »

Le dernier en date de ses livres, « La tristesse durera toujours » emprunte son titre a une phrase attribuée à Van Gogh, dans le film « A nos amours » de Maurice Pialat, que Charnet affectionne (il revient souvent sur le film « Le Garçu » qui a sa préférence). La tonalité élégiaque est donc donnée d’entrée. Avec la mort de Madame G. et l’hommage qu’il annonce entreprendre.
Madame G. est une ami de sa mère, institutrice comme elle, qui les avait tous les deux en affection et qui les invitait le dimanche au restaurant. Une « grand-mère imaginaire  » qui a les couleurs mélancoliques et chavirées de son enfance et du manque, une femme qui fut un peu son soleil de gosse, qui l’aida à échapper à « l’enfermaman » et dont il ne peut faire le deuil.
Madame G. habitait La Charité-sur-Loire, près de Nevers, et les pas du narrateur le ramènent en pèlerinage ses lieux hantés dont il fait vivre la poignante nostalgie. Ainsi, vingt ans après, les proses du fils se réactualisent-elles, et la douleur se réveille, si tant est qu’elle se soit jamais assoupie. Telle est « la matière vivante des livres » et la mémoire des hommes qui ont tant de mal à aller à l’essentiel. « Un écrivain n’habite jamais rien d’autre, à la fin, que son chagrin (…) J’écris un livre au cœur gros. Tombeau de Madame G. J’écris un journal de deuil ».
« La vie va trop vite pour être vécue » et l’écriture de l’intime tente de lui restituer un peu d’épaisseur, comme de mérite – le propre même de la poésie. De trouver une identité aussi, pour celui qui ne s’est jamais senti « quelqu’un », mais toujours « multiple » et déchiré et qui voudrait « se refaire un nom ».

Cette manière de « béer aux choses passées » qu’avoue cultiver Yves Charnet s’avère finalement très tonique, même si passablement désespérée. C’est l’autre miracle de la littérature : elle sauve en même temps qu’elle creuse la plaie. Les « cabanes en bord de Loire » de l’auteur de « Proses du fils » ont sans doute été emportées par le temps et le courant, mais il en a fait des livres – des « vieux disques rayés » - qu’on lit et qu’on écoute sans se lasser, avec une émotion tenace et heureuse.

Je ne connaissais pas Roald Dahl, auteur anglais né en 1916 et mort en 1990, jusqu’à ce qu’un ami, constatant que j’aimais et écrivais des histoires à l’humour noir, ne m’offre trois recueils de nouvelles de cet auteur qui publia pour la jeunesse comme pour les adultes et assura même le scénario d’un James Bond (pilote de guerre, il fut l’ami de Ian Fleming). Il était persuadé que j’apprécierais.

Ces histoires souvent macabres sont en effet racontées avec une ironie à la fois amusante et cruelle. Tel est le cas avec « Kiss kiss » (Folio n° 1029), un recueil de onze nouvelles paru en 1960. On y découvre une logeuse très affable qui semble bien finalement naturaliser les animaux et les hôtes qu’elle héberge et apprécie, on y fait la connaissance d’une veuve qui entrevoit avec jubilation comment tenir sa vengeance post-mortem sur un mari autoritaire, d’une autre épouse qui saisit au vol l’opportunité de se débarrasser d’un mari peu amène, d’un brocanteur qui découvre un meuble rare et use pour tromper les propriétaires d’une ruse qui va se retourner contre lui – chez Roald Dahl , souvent, tel est pris qui croyait prendre, comme cette femme dont le mari cocufié va se jouer.
On y croise bien d’autres personnages encore qui, sous des dehors anodins et conventionnels, cultivent de drôles d’idées et de ressentiments… Du délire d’un vicaire frustré, à la naissance difficile d’un bébé qui, hélas, va survivre (il s’appelle Hitler), l’auteur peut mettre en scène les pires fantasmes, recourir pour cela au fantastique (la nouvelle, « Cochon » en fournit un exemple étonnant), voire au pastiche, et toujours exposer avec une érudition discrète un thème donné (ici le braconnage, ailleurs la chirurgie du cerveau, la musique, l’apiculture, etc.). Et presque toujours ménager des chutes surprenantes.
Roald Dahl aime que ses personnages maltraités prennent leur revanche sur leurs tortionnaires. De même, il se délecte à se moquer de la fatuité des mâles trop sûrs d’eux-mêmes, notamment dans cet autre recueil de nouvelles plus longues, et qui toutes parlent de la chair avec une élégance et un tact british « La Grande Entourloupe » (Folio 1520), où les séducteurs finissent par pâtir de leur conquête.
Chez Roald Dahl, les dialogues sont vraisemblables, les atmosphères bien rendues, les détails pertinents et la narration pleine d’invention. Et l’humour sous-jacent ne fait qu’ajouter au plaisir de la lecture. Mon ami avait donc raison et me voilà convaincu d’aimer un nouvel auteur !

Un cynisme décapant

  « J’aspirais à un sommeil sans fond qui drainerait la fatigue en quelques heures pour me rendre neuf à l’aube prochaine. Ah ! se réveiller sans mémoire, prêt à se coltiner la grande farce du monde et trouver ça normal »  : voilà le ton volontiers désabusé de ce retour au pays natal raconté à la première personne. Le narrateur, Bernard, a roulé sa bosse sur la planète durant plus de quinze ans pour fuir la vie toute tracée (37,5 annuités avant la retraite…) qu’il voyait avec horreur se dessiner devant lui. Sans savoir vraiment pourquoi, l’envie de rentrer en pays charentais l’a pris un beau jour – celui où le roman de  Michel Monnereau commence. Et le constat est immédiat, « le monde a rétréci »…
Sa mère ne le reconnait pas, son père est mort (et on l’en tient pour responsable), sa sœur est mariée à un beauf, leurs deux filles se demandent qui est ce drôle d’énergumène venu tout droit de 68 et de la beat génération… Pas de quoi sauter de joie après ces retrouvailles, d’autant que Bernard ne veut consentir aucun effort pour rentrer dans l’ordre, se contentant de cloper et de boire des bières en contemplant le désastre de la vie ordinaire. « J’étais devenu l’émigré de ma vie », se souvient-il ; mais rien n’a vraiment changé et il ne voit vraiment pas comment il pourrait réanchanter le monde ! On assiste donc à cette halte provisoire en terre trop connue durant laquelle Bernard réactive sa révolte, donne à sa nièce l’envie de partir, et dérange tout le village par sa seule présence, qui évoque le voyage et l’ailleurs…
Le regard du narrateur, et par voix de conséquence le style du roman, ne manquent pas d’un cynisme décapant, assorti d’un esprit toujours à la charge. Calembours, jeux de mots, ironie froide ne cessent de remettre le monde à sa place, de renvoyer les illusions à la niche. Derrière ce désespoir poli par l’humour plutôt noir, des tendresses risquent parfois un museau pudique. Les vies parallèle du fils et du père, du fils et de la mère, se rencontrent peut-être derrière l’horizon de la mort, en tout cas on se prend à l’imaginer quand Bernard déplore : « On ne peut pas donner ce qu’on n’a pas reçu » et dit quelque part son « besoin d’amour ».
Qu’importe cependant, car tout le charme de ce roman qu’on ne lâche pas d’une page tient à son style, à cette façon incisive de raconter la vie des gens, à cette façon sourde d’en laisser deviner les tendresses et le désarroi.

« Selon le fleuve et la lumière »

Poèmes aux vers brefs, au rythme généralement rapide, autour de villes aimées - où il se veut « ni pèlerin ni touriste / juste promeneur de l’éphémère » - et singulièrement de Rome. Même s’il parle quelque part d’un « poème issu de mes plus noirs registres », le poème « tissu de la vie / de la ville » n’est pas sombre mais milite au contraire « pour un rien de beauté à sauver du désastre ». Il y a du Hardellet (auquel il rend d’ailleurs hommage) chez ce flâneur des rues : « Je marche donc / je suis / à hauteur de la vie : de la ville ». Il cherche son bien, son bonheur et une philosophie « en quête du rien qui passe », au bord des jardins et du rêve, « là où la ville consent à ses lisières ». Dans une sorte d’accord, d’unanimisme peut-être… Et ce faisant, ainsi que le note justement dans sa préface Jean-Michel Aubevert, « il sentimentalise le quotidien ».

« Étrange parfois
cette traversée de la ville
comme si l’autre en vous
  vous guidait
aux carrefours
vous poussait
dans ces rues d’angle
retenait votre souffle
a bord de la tendresse
étrange déambulation
en quête du rien qui passe »

J’aime en tout cas que ce piéton, tout « témoin insignifiant » qu’il soit, s’emploie à «  regarder / le monde / à l’aune du vent »  : dans son poème – « la vie même » - on respire !

« Quelques mains de poèmes »

L’écriture, la poésie sont si vivantes pour Philippe Leuckx qu’il les personnifie volontiers, parlant du « beau livre des visages » (titre d’une de ses plaquettes) ou, avec le titre de son dernier recueil, de « quelques mains de poèmes » . Entre « l’ampleur des choses à aimer » et le « cœur en berne » souvent, il se bat, stylo en main, contre le temps, contre l’oubli :

  « Et jusqu’à la nuit
J’entretiens le poème
Au feu bref d es vocables
Je sabre je coupe
J’attèle les sons
A mes veines »

Les poèmes sont d’amour (« J’appelais poème votre nom / et poème encore l’énoncé d’un visage ») malgré les plaies et « après tant de tempêtes », ils parlent aussi du manque, du « rideau mordu d’ombre », de la mélancolie sous-jacente quand on garde le « cœur déhanché » ou de l’enfant qui survit en nous et cherche toujours sa voix dans l’entre-deux des heures. Mais il parle aussi de tendresse, de la faim renouvelée du monde et des « années de suie » laissée derrière soi, peut-être d’un possible accord quand on peut avancer : « Je vais, je vis je valide mes humeurs ». Être vivant, le demeurer, c’est garder les mots vivants quand, par eux, «  nous sommes des vigiles ».