L’œuvre du poète montalbanais Jean Malrieu (1915 - 1976), malgré rééditions et anthologies, était devenue introuvable. Les éditions du Cherche-Midi viennent de combler cette lacune avec « Libre comme une maison en flammes », une édition établie et présentée par Pierre Dhainaut reprenant la quasi intégralité de l’œuvre poétique de l’auteur de « Préface à l’amour », qui a fini sa vie à Penne-de Tarn, cette « gorge de montagne » qu’il a aimée et célébrée.

De « Hectares de soleil » à « Les maisons de feuillages » en passant par «  La Vallée des Rois » ou « Le Château cathare », à travers vers libres, poèmes en prose et versets, nous retrouvons la voix grave et chaleureuse de celui qui, à l’instar des troubadours, choisit la femme aimée pour intercesseur de sa passion du monde.

« Je voudrais tant aider à vivre », confiait Jean Malrieu. Son vœu aura très certainement été exaucé car sa poésie est des plus toniques, lui qui conseillait : « Si ta vie s'endort / risque-la ». Et qui proclamait : « Si le bonheur n'est pas au monde nous partirons à sa rencontre / Nous avons pour l'apprivoiser les merveilleux manteaux de l'incendie ». Malrieu parlait en ami à son lecteur, en homme pour qui « tout est nouveau sous le soleil » : émerveillé et grave pourtant. Grave comme l'amour dont il fut le chantre aux accents parfois éluardiens, fervent parce qu'affamé de réalité autant que de merveilleux, marqué cependant par la douleur, une certaine ascèse, le tragique en filigrane. Malrieu, c’était un verbe, ample, transparent, tirant de lointaines influences surréalistes ses audaces et de fraternités terriennes sa justesse de fond, une sensibilité où nostalgie et optimisme se mêlent : « Nous parlons des beaux jours sans savoir qu'ils sont parmi nous », disait-il, donnant du même coup la tonalité de son oeuvre.

(512 pages. 25 euros)

Jean Malrieu, la parole donnée

par Pierre Dhainaut et Yvon Le Men

Décédé en 1976, Jean Malrieu, originaire de Montauban et qui finit ses jours à Penne de Tarn après avoir été longtemps instituteur à Marseille, est un poète que l'on redécouvre depuis quelques années et qui, peu à peu, se voit consacré par de nouvelles études de son œuvre et des rééditions. Il avait créé la revue Sud, qui a publié l'intégralité de sa poésie au début des années 80 sous le titre Dans les terres inconnues et quotidiennes, en deux volumes aujourd'hui épuisés. Récemment, les éditions gersoises de l'Arrière-Pays ont édité ses Lettres à Jean Ballard et le même éditeur, en collaboration avec le CRDP Midi-Pyrénées, une anthologie réalisée sous la direction du Passe-mots, sous le titre de Une ferveur brûlée, toujours disponible.

Pierre Dhainaut, un des meilleurs spécialistes de Malrieu, et Yvon Le Men qui en fut un fervent admirateur, signent un Malrieu, la parole donnée, aux éditions Parole d'Aube (Le Manoir. 38, rue Jean Sellier. 69520. Grigny).

Yvon Le Men y rend hommage au poète de Préface à l'amour à travers des lettres et des poèmes, tandis que Dhainaut évoque son compagnonnage avec un des poètes les plus originaux de sa génération, qui sut tirer parti du surréalisme sans renier sa sensualité ni se couper du monde réel. Un témoignage d'une grande sensibilité, qui aide à percevoir de l'intérieur ce que fut l'itinéraire de Malrieu, d'abord marqué par son amitié avec Breton, puis de plus en plus attaché et habité par ses terres cathares. Itinéraire d'un homme qui connut l'engagement aussi bien que l'effacement (Le Plus Pauvre Héritier), d'une écriture qui sut mêler la référence constante à la vie quotidienne, le lyrisme et le fabuleux (Le Château cathare en témoigne, ou encore La Vallées des Rois). D'une poésie pleine d'ombre et cependant solaire.

«Je voudrais tant aider à vivre» disait Malrieu, et c'est tout le tremblement d'un être vivant et écrivant «entre la tendresse et la foudre», «entre le bonheur et la blessure» que nous offre ce livre. Avec en prime un choix de poèmes de Malrieu et quelques photographies. (144 pages. 85 F.)

 Car ce photographe et écrivain fait partie depuis 11 ans de l’équipe qui anime l’atelier photo de l’Espace Saint-Cyprien, à Toulouse. Un lieu où les échanges sont riches. «J’aime travailler au contact  d’autres sensibilités, dit-il.  M’ouvrir à d’autres approches.» Il anime d’ailleurs d’autres ateliers.

S’il conseille, de la prise de vue au tirage, il initie également des projets collectifs qui donnent parfois lieu à des publications. Comme ce très bel album, «Forêt Style», consacré à l’univers sylvestre, où douze auteurs saisissent arbres, souches, branches avec des esthétiques parfois opposées mais la même passion d’un regard que le cœur éclaire.

«A chaque projet, dit-il, je me remets en cause, j’aime les ruptures.» Et il y en a eu beaucoup car Jean-Luc Aribaud a déjà 200 expositions à son actif, en France, au Portugal, etc.

En comparaison, il semble avoir peu publié : cinq ou six recueils de poèmes. Mais d’autres livres, romans et proses diverses, sont encore dans ses tiroirs. Et, surtout, il avoue que l’écriture, la poésie, reste sa grande affaire. Là encore, il approche un «fond» à travers les formes. «Ce n’est pas si différent de la photo, mais plus difficile à partager», note-il.

C’est peut-être encore son désir d’aller au-devant des autres qui l’a conduit à monter un spectacle sur un de ses textes, avec danse, vidéo, mise en voix, et qui a été présenté dans plusieurs théâtres.

Ce passionné d’écriture et d’images a aussi un côté militant expliquant probablement son implication dans l’édition, puisqu’il est le créateur avec Philippe Dours des éditions N&B, qui ne comptent pas moins d’une quarantaine de titres à leur catalogue. «Le livre, c’est mon obsession», sourit-il.

 Instants de rien (L’Arrière-Pays)

 « Le réel ne propose toujours / qu’une part de vérité / où manque à chaque fois / l’origine nue des choses. » Ainsi les poèmes de Jean-Luc Aribaud sont-ils toujours confrontés à un « gisement de nuit », à « un bout d’inconnaissance », interrogeant « le monde d’avant que nous soyons distincts / de la fleur ou de la simple joie d’hirondelle » avec « la parole qui ne cesse de mourir / contre le vacarme inextinguible de l’ombre. » Quelque chose s’est perdue avec l’enfance, quelque chose comme la familiarité avec l’énigme du monde. « Aurais-tu dépassé sans le savoir / l’âge d’être entier en toi-même ? (…) La forêt qui te cerne / est déjà ce lieu de légende / dont tu ignores la parole. » Pas de concessions chez Aribaud : la main du veilleur « cherche désespérément / et ne trouve dans l’absence profonde / que la pierre qui ne répond de rien ». Les mots, le poème lui-même ne sont que pauvres témoignages : « Pourquoi donc ne pas reconnaître / que nos mots n’aurons jamais / la densité infinie de l’olivier ? »

 Jean-Luc Aribaud est aussi photographe et lorsqu’on lit « Ainsi le monde n’a plus d’image à offrir », il est difficile de ne pas songer à ses photographies (notamment celles de Double je, publié avec un texte de Didier Periz aux éditions Zorba) où les êtres aux visages insaisissables sont toujours un peu déjà dans un autre univers, renvoyant à « cette correspondances éclairée des mondes », et où « se règlent les comptes du réel et de ses reflets ». Une lecture ésotérique est peut-être possible, comme pourrait le laisser penser le « cercle de plénitude » de la mort du dernier poème, ou encore ces vers : « Ce soir la parole cède à des gestes de culte : / peut-être devrions-nous lever haut la flamme de nos bougies, / vers le ciel muet et les forêts qui ne répondent plus… » Je préfère quant à moi m’en tenir à la beauté noire d’un questionnement lancinant : « Et qui donc alors nous poussera à être / au moins jusqu’à l’extrémité de nos vies ? ». A ces riens évoqués – « cet à peine perceptible, / ce rien presque et sa cire journalière, / cependant suffisante à tenir vive au-dessus des gels / la fleur fragile des éternités. » A ces moments de nostalgie qui sont lumière : « Chemin, chemin d’allégresse et de clarté, / derrière quel horizon de boue te caches-tu désormais ? / Chemin qui savait naître à mesure que nos pas mouraient, / chante encore ta simple joie de porter les vivants… » Ou encore à cette sobre proposition : « simplement durer, durer tendrement / comme un doux baiser soufflé d’une main sûre. »

 (64 pages. 11,43 €)

 Comment saisir le mouvement, la vie, dans une peinture, nécessairement figée ? Ou dans un poème ? La poésie de Jean-Luc Aribaud explore les paradoxes de la représentation et cette part d’inconscient qu’elle révèle. On peut y lire une sorte de célébration dans la couleur et la sensualité de certaines évocations, mais elle ne fait jamais oublier  les « ombres dévorantes » ni l’inquiétude métaphysique d’un auteur qui se réfère volontiers à la tradition ésotérique, « la première psychologie de l’âme », et pour qui le poète est un alchimiste. Qui résiste au quotidien parce que les apparences, comme la banalité, nous enferment et nous exilent, au commerce ordinaire des mots parce qu’il nous aveugle. Et parce qu’au-delà de la « prose mauvaise des mondes soumis », il n’a de cesse de chercher ce qu’il y a derrière les couches de peinture, les images, le « vernis des jours ».

 Probablement Jean-Luc Aribaud voudrait-il réduire « cette épaisseur de griffe et de colère qui nous sépare du Dieu ». Comme tout ce qui nous limite, nous condamne au « noir rude, infini de notre exil » et à « l’éparpillement des jours ». Ses poèmes, à l’écriture allusive, aphoristique souvent, à la fois s’engagent sur ces chemins qui mènent à l’intérieur chers à Novalis et s’ouvrent au vaste monde. Ils jouent des contraires, transgressent, se moquent des frontières. Juxtaposent ou superposent des mondes, plusieurs plans de réalité qui se masquent ou s’interpénètrent comme des strates de couleurs sur la toile. L’invisible est aussi présent que les corps (il cite Francis Bacon : « Les faits laissent des fantômes »).  

A moi les morts !

Je vois leurs printemps interrompus, 

leurs roses décapitées 

tenir tête au bleu vivant de juillet. 

Est-ce un mal ce tumulte d’os à mes fenêtres, 

ces joutes de fémurs 

lorsque l’idée joyeuse me prend 

de couler un peu de vie 

entre tes cuisses ouvertes ? 

Au plus haut du cri 

j’ai toujours cru au pouvoir de la poussière 

à ces buées éphémères sur les vitres impassibles. 

L’amour seul ne saurait sceller nos hanches.  

 Aribaud parcourt ses propres étendues en proclamant : « Je ne veux pas m’apprivoiser ». Il écrit pour « travailler à ce que nos espaces ne soient pas limités ». Et si, pour lui, la poésie reste « le langage premier », c’est qu’elle ouvre les chemins de l’intériorité, car, dit-il, « nous avons en nous un infini que nous n’explorons pas ». C’est qu’elle naît quand « c’est une autre soif qui épaissit nos langues », s’immisce dans le temps où « tout simultanément s’éclaire et s’obscurcit » et dans nos paradoxes. 

 Sa poésie, de haute inquiétude, ne tient rien ; elle cherche et mesure des distances : entre les mots et les choses, le visible et l’invisible, la fusion par la sensualité et l’exil par la langue, l’amour vital et son double endeuillé, le poème. Ce faisant, elle nous renvoie à la double profondeur du monde (« l’espace sans nous, / l’étendue où se délite la langue ») et de nos quêtes obscures quand nous courons au bord de nous-mêmes,  

« vers cette terre d’adoption, 

ce sol absolu promis 

à nos petits pas d’enfants perdus. »

  Ce recueil a obtenu le prix Max-Pol Fouchet 2004 (1) qui a été remis à son auteur fin octobre à Lourdes. Le prix Max-Pol Fouchet, organisé par l'association de L'Atelier imaginaire, est attribué (ainsi que le prix Prométhée pour la nouvelle) sur manuscrit. L'anonymat des candidats est préservé lors des délibérations du jury, composé de poètes reconnus de toute la francophonie. Ce prix consiste en l'édition du recueil primé par les éditions du Castor Astral (du Rocher pour la nouvelle). Atelier Imaginaire. Guy Rouquet. BP 2. 65290 Juillan.